我们这些孩子，什么都觉得新鲜，又常常什么都觉得不满足。中秋的夜里，我们在院子里盼着月亮，好久却不见出来，便坐回中堂里，放了竹窗帘儿闷着，缠着奶奶说故事。奶奶是会说故事的，说了一个，我们还要她再说一个……奶奶突然说：“月亮进来了！”
我们看时，那竹窗帘儿里果然有了月亮，款款地悄没声儿地溜进来，出现在窗前的穿衣镜上了：原来月亮是长了腿的，爬着那竹帘格儿，先是一个白道儿，再是半圆，渐渐地爬得高了，穿衣镜上的圆便满盈了。我们都高兴起来，又都屏住气儿，生怕那是个尘影儿变的，会一口气吹跑了呢。月亮还在竹帘儿上爬，那满圆儿却慢慢儿又亏了，末了，便全没了踪迹，只留下一个空镜，一个失望。奶奶说：“它走了，它是匆匆的。你们快出去寻月吧。”
我们都跑了出来，它果然就在院子里，但再也不是那么一个满满的圆了。满院子的白光，是玉玉的，银银的，灯光也没有这般亮的。院子的中央处，是那棵粗粗的桂树，疏疏的枝，疏疏的叶，桂花还没有开，却有了累累的骨朵儿了。我们都走近去，不知道那个满圆儿去哪儿了，却疑心这骨朵儿是繁星儿变的；抬头看着天空，星儿似乎就比平日少了许多。月亮正在头顶，明显大多了，也圆多了，清清晰晰看见里边有个什么东西。
“奶奶，那月上是什么呢？”我问。
“是树，孩子。”奶奶说。
“什么树呢？”
“桂树。”
我们都面面相觑了，倏忽间，哪儿好像有了一种气息，就在我们身后袅袅，到了头发梢儿上，添了一种淡淡的痒痒的感觉。似乎我们已在月里了，那月桂分明就是我们身后的这一棵了。
奶奶瞧着我们，就笑了：“傻孩子，那里边已经有了人呢。”
“谁？”我们都吃惊了。
“嫦娥。”奶奶说。
“嫦娥是谁？”
“一个女子。”
哦，一个女子。我想：月亮里，地该是银铺的，墙该是玉砌的，那么好个地方，配住的一定是十分漂亮的女子了。
“有三妹漂亮吗？”
“和三妹一样漂亮的。”
三妹就乐了：“啊啊，月亮是属于我的了！”
三妹是我们中最漂亮的，我们都羡慕起来；望着她的狂样儿，心里却有了一丝嫉妒。我们便争执起来，每个人都说月亮是属于自己的。
奶奶说：“月亮是每个人的，它并没走，你们去找它吧。”
我们越发觉得奇了，便在院里找起来。妙极了，它真没有走掉，我们很快就在葡萄叶儿上、瓷花盆儿上、爷爷的锹刃儿上找到了。我们来了兴趣，竟寻出院门。
院门外是一条小河。河水细细的，却漫着一大片的净沙，全没白日那么的粗糙，灿烂地闪着银光。我们从沙滩上跑过去，弟弟刚站到河的上湾，就大呼小叫：“月亮在这儿！”
妹妹几乎同时在下湾喊道：“月亮在这儿！”
我两处去看了，两处的水里都有月亮，沿着河边跑，哪一处的水里都有月亮了。我们都看向天上，我突然又在弟弟妹妹的眼睛里看见了小小的月亮。我想，我的眼睛里也一定是会有的。噢，月亮竟是这么多的：只要你愿意，它就有了哩。
我们坐在沙滩上，掬着沙，瞧那光辉……正像奶奶说的那样：它是属于我们的，每个人的。我们又仰起头来看那天上的月亮，月亮白光光的，在天空上。我突然觉得，我们有了月亮，那无边无际的天空也是我们的了。